En agosto de 1965, la
revista Cromos publicó una entrevista de José Pardo Llada al escritor argentino
Jorge Luis Borges. Su visita al país había corrido por instancias del Ministro
de Relaciones Exteriores de Argentina en un raudo recorrido por la capital
colombiana, Medellín y Cali; ciudad escenario del documento que presentamos hoy
a propósito de los 30 años de su deceso. Con el título sugestivo Pregunto Jorge Luis Borges en Cali: ¿Todavía
hay alguien que lea La “María” ?, encontramos una variedad de referencias
interesantes en el contexto de su situación de incapacidad visual, y el
acertado dominio temático del entrevistador al poner a su figura central a
incitar con sus respuestas a la polémica.
___________________
Borges está casi ciego.
(“Dios con magnífica ironía, me dio a la vez los libros y la noche”) Solo ve
formas vagas, siluetas, colores violentos.
-Esta mesa me parece
roja…? ¿O más bien no será color cereza?
Como no ve, se deleita en
los goces de la memoria y el pensamiento. La ceguera le concede una expresión
puramente espiritual, siempre como ausente y desvaída. Alguien dijo que tenía
“aspecto de náufrago”. Conmueve ver el rostro de este hombre, de rasgos
hermosos, piel rosada como de niño, y ojos azules, muy claros, de un brillo
raro y fascinante.
Luego de acompañarlo
durante toda su escala en Cali, escuchándolo siempre, provocando sus juicios
lúcidos, ingeniosos, sorprendentes, comprobé que Borges utiliza a veces su
ceguera como pretexto defensivo:
-No, no sé nada de
literatura actual de Colombia. Hace doce años que no leo ni escribo…
-Sí, conozco a Sartre,
pero apenas lo he leído. Ud. Sabe la vista…
Pero Borges se pasa el
tiempo escuchando la lectura de libros en la voz de su madre doña Leonor
Acevedo de Borges o de su amigo y secretario Adolfo Bioy Cáceres.
-Compro libros, muchos
libros. El dinero que gano con mis libros, lo gasto comprando libros. Y ahora
están muy caros…
Escuchando a Borges, da la
impresión de haberlo leído todo. Y su memoria es fabulosa. Le pregunté si era
cierto que había dicho alguna vez que “escribir en español era como cantar
debajo de la ducha”.
-No yo no he dicho eso.
Ud. debe haberlo leído en una entrevista que me hizo un joven periodista cubano
en New York…
-Si Bernardo Viera…
-Es su amigo?
-Sí, un viejo y querido
amigo…
-Entonces no hay que
rectificarlo. Además, la frase está bien, es graciosa.
-En aquella entrevista Ud.
Condenaba enérgicamente el comunismo y su bárbara expresión americana: el
castrocomunismo.
-Sí, y lo repetido muchas
veces. He tenido siempre una posición muy clara frente a Castro y el comunismo.
Lo mismo que hace años frente al nazismo. Yo estoy contra todas las dictaduras.
Las dictaduras fomentan la opresión, el servilismo, la crueldad, pero lo más
abominable de todo es que fomentan la estupidez.
A Borges se le señaló el
año pasado como uno de los candidatos al Premio Nobel de Literatura, en el
grupo finalista de donde fue escogido Jean Paul Sartre.
- ¿Profesor, si a Ud. le
concedieran el Nobel, lo rechazaría como Sartre?
-Por supuesto que no.
Cobraría los 50 mil dólares con muchísima codicia…
-Eso significa que no
comparte Ud. ¿La filosofía de Sartre?
-Bueno… ¿A “eso”,
podríamos llamarlo “filosofía”?
Borges, que es un hombre
de absoluta honestidad intelectual, se siente obligado a una aclaración:
-Personalmente yo
agradezco al Sr. Sartre referencias a mis libros, pero le confieso que no me
gusta Sartre.
v
Borges “descubrió”
rápidamente mi acento antillano.
-Ud. no es colombiano, no
habla como colombiano.
-Soy cubano y exiliado.
-Ah, ¡pobre Cuba!
Y luego:
-Allí vivió Hemingway. ¿Le
conoció Ud.?
-Bueno, le vi varias
veces…, era una figura popular en la Habana.
- ¿Era un hombre
corpulento?
-Sí, alto, fornido,
macizo.
Y Borges insiste en
preguntar sobre Hemingway. ¿Cómo vestía? ¿Tomaba mucho? ¿Era bonita su mujer?
¿Quiénes eran sus amigos? Hablaba bien
el español? ¿Es cierto que ganaba mucho dinero?
Tanto interés por
Hemingway me hizo pensar que Borges lo admiraba. Así se lo dije y contestó:
-Nunca entendí ese empeño
de Hemingway en exaltar la violencia. No creo interesante hacer héroes de
“gangsters” y boxeadores…
-Bien, maestro, pero
también en algunos de sus cuentos –“Hombre de la esquina rosada”, “El asesino
desinteresado”. “El espantoso redentor”- Ud. Hace la exaltación de los hombres
de coraje: Francisco Real, Billy the Kid, Lazarus Morell…
-Si seguramente que sí,
pero esos cuentos no los volvería a escribir. Fueron publicados en 1933;
entonces yo era joven. Además, en mi tiempo, los “guapos” o “cuchilleros” de
Buenos Aires no eran “gangsters”, no mataban por negocio, como los héroes de
Hemingway. Eran unos “guapos desinteresados”, que practicaban el lujo del
coraje, se mataban por honor. Conocí a uno de ellos, muy fino, que me decía:
“Yo he ido muchas veces a la cárcel, señor Borges, pero le juro que fue siempre
por homicidio, nunca por robo ni estafa…”
Borges no gusta expresar
opiniones sobre escritores en español. Pero no parece estimar mucho a los
escritores argentinos contemporáneos. (“En la Argentina pasamos del francés al
inglés y del inglés a la ignorancia”). Pero cuando ofrece algún juicio, es
siempre objetivo, desapasionado y exacto.
-Baroja me pareció bien
cuando lo leí de joven. Ya no. Baroja era médico y los médicos no son muy
buenos escritores. Otro escritor médico, Arturo Conan Doyle, tuvo el buen gusto
de ironizar a sus colegas de profesión, presentando al Dr. Watson casi como un
tonto. No me puede gustar Baroja, me parece mal que un escritor presuma de no
escribir bien, que exhiba ostentosamente su propio descuido. Además, en las
novelas de Baroja no pasa nada. La trama se limita apuros cambios de domicilio.
Y sus personajes violentos no existen. Aquel célebre “Zalacaín el Aventurero”,
era un hombre absolutamente tranquilo y burgués.
“la María” de Jorge
Isaacs.
- ¿Pero es que todavía
algún joven en Colombia lee la “María? Eso, para mí, es como un recuerdo
romántico, de los más viejos, de los muy viejos…
“La Vorágine” de Rivera es
una gran novela americana. Su retórica barroca es adecuada para retratar el
paisaje de la selva. Leyendo “La Vorágine”, tan fuerte, tan expresiva, uno
comprende la flojedad y blandura de nuestro “Segundo Sombra” de Guiraldes.
“La mejor novela
argentina, y no me gusta la palabra “mejor”, debe ser “Facundo” de Sarmiento y
el “Martín Fierro” que es también una novela”.
Le mencioné a Borges
algunos escritores cubanos: Mañach, Baquero, Carpentier. Dijo no conocerlos
(Volvió a repetir que hace doce años no lee ni escribe). Al poco rato
rectificó.
-En Buenos Aires conocí a
un escritor cubano, Virgilio Piñera. Escribe cuentos, y lo hace bien, muy bien…
En Cali, Borges disertó
sobre “poesía gauchesca” -Echavarría, Estanislao del Campo, Almafuerte, los
payadores- pero en la charla confesó sus admiraciones universales:
-Verlaine es el más grande
de los poetas. Muchos piensan que decir esto es anticuado, pero los poetas que
vinieron después de Verlaine son todavía más anticuados. En la Argentina, ¡nos
pasó algo parecido con Lugones! El viejo maldito se nos adelantó a todos.
Borges, el más grande escritor
contemporáneo en idioma español -traducido a más de veinte idiomas- no ha
escrito una sola novela. Su obra se compone de cuentos cortos, poemas, ensayos,
relatos fantásticos:
-No, yo no tengo “obra”.
Lo mío son cabos, trocitos…
- ¿Y por qué no ha escrito
una novela?
-Porque no la sabría
escribir. Además, no confió en la novela: terminará por acabarse, como se
acabaron los dramas de cinco actos. Me gustan Tolstoi, Dickens, Flaubert, pero
no creo que ya puedan escribirse grandes novelas. El cuento es mi género
preferido. La novela puede desaparecer, el cuento no. Si el cuento se escribe
como lo escribieron Kipling y Stevenson, puede tener más densidad que la
novela.
-De sus cuentos, ¿cuál
recuerda con más cariño?
-El “Aleph” no me parece
mal… Allí retraté -con otro nombre, por supuesto- a una mujer de la que vivía
enamorado. La llamé Beatriz Elena Viterbo. Era una mujer terriblemente cursi;
no sé cómo llegué a enamorarme de ella…
- ¿Y por qué no se ha
casado?
-Porque me he enamorado
muchas veces.
-Es verdad que abomina su
cuento más famoso, ¿“Hombre de la esquina rosada”?
-No he vuelto a leerlo más
nunca. Me parece de excesivo color local. Allí planteé una situación falsa,
puramente cinematográfica. Los “matones” no actúan como aquel Francisco Real de
mi cuento. Son más taimados, más astutos, más hipócritas, menos espectaculares.
Ahora Borges escribe
letras de tangos y milongas.
¿Y por qué maestro?
-Esos siempre han sido
temas míos. Tengo verdadera afición por la mitología del arrabal de Buenos
Aires.
- ¿Y qué dirán de estas
letras de tangos, los que lo han llamado a Ud. “escritor para escritores”
aludiendo a su estilo, a veces difícil?
-No me interesan lo que
digan. Además, yo no aspiro a ser un escritor para escritores. Con ser
escritor, basta. Cuando yo escribo, sobre todo ahora, trato de evitarle
dificultades al lector. Cuando empecé a escribir, como todos los principiantes,
presumía de un vasto vocabulario, abundaba en arcaísmos y neologismos. Ahora
trato de escribir de modo que las palabras no distraigan del sentido y de la
emoción. Trato de hacer más fácil la lectura. Pero, realmente, yo nunca he
escrito pensando que me lean. Una novela, o un cuento, es como una carta que
uno escribe a algunos amigos. Con las letras de mis tangos y milongas, no aspiro
al aplauso de mis contemporáneos, sino a la aprobación de mis antepasados.
“Tal vez la verdadera
literatura es la que se hace con la memoria heredada. Yo no entiendo esa teoría
socialista de que la literatura debe captar los problemas actuales. De eso debe
ocuparse el periodismo. Homero y Shakespeare escribieron sobre hechos acecidos
muchos años o siglos antes. Quizás, para ser escritor, haya que repetir con
Kipling: “Un escritor si tiene suerte, está dado a escribir fábulas”. Pero no
se sabe cuál va a ser la moraleja de esas fábulas”
Borges ve algo de noche. Ayudado por unas
gafas de cristal opaco, como empañado, me dijo que algunas veces asiste a
sesiones de cine. (“De joven yo era un fanático del cine. En mis primeros
cuentos hay mucha influencia cinematográfica”).
-He visto en estos últimos
años muy pocas películas. Pero “Lawrence de Arabia” me parece memorable.
Además, ahora escribo guiones cinematográficos. Ya han hecho alguna película
con algunos de ellos. Dicen que no ha quedado del todo mal.
Llevé a Borges a distintos
lugares de Cali. Invariablemente cada vez que se bajaba del auto, preguntaba:
-Dígame, ¿dónde estamos?
¿al norte? ¿al sur?
Esta curiosa manía de
orientación, es pareja a su gusto por paladear las palabras. Borges se recrea
con las palabras.
-Qué bello que digan en
Colombia oriente y Occidente, y no Este y Oeste como en la Argentina. Este y
Oeste es feo. Tal vez no tanto Oeste, por su leyenda. Pero sí Este. Es también
bella la palabra “Sur”.
Le obsequié un dulce de
“fruta bomba” (“papaya” en Colombia) y preguntaba como un niño:
- ¿Papaya? ¿Y qué quiere
decir este nombre? ¿No será de origen indio?
Repite los apellidos, los
nombres:
-Conocí hoy a un señor
Julio Chiclana, nombre magnifico…
Había leído que a Borges
le nombrarían profesor Eméritus de la Universidad de Oxford. Le pregunté sobre
la distinción en la vieja y tradicional universidad inglesa:
-No, no. Debe haber leído
que en estos días el Imperio Británico me concede un alto honor oficial, que
por cierto ha servido para que mis amigos en Buenos Aires me llamen en broma
“Sir George”.
“Estos homenajes -siempre
injustos- no me causa sino sorpresa, pero a mi madre tan ancianita le llenan de
orgullo. Ud. comprenderá que la única persona que considera seriamente que yo
soy todo un “Sir ingles” es mi pobre madre…
En ese momento me pareció
Borges un hombre tremendamente triste y recordé sus versos cuando le nombraron
-ya ciego- Director de la Biblioteca Nacional:
“Nadie rebaje a lágrima o
reproche esta declaración de la maestría de Dios, que con magnífica ironía, me
dio a la vez los libros y la noche. De esta ciudad de libros hizo dueños a unos
ojos sin luz, que solo puedan leer en las bibliotecas de los sueños…
_________________
Referencia e imagen
Preguntó Jorge Luis Borges, ¿Todavía hay alguien que lea La “María”
?, Entrevista
José Pardo Llada, Revista Cromos, Agosto 9 de 1965.
